?

Log in

No account? Create an account

Entries by category: литература

[sticky post] Nov. 13th, 2018

To be or Not to be.

Вечное послесловие...
ПОРТРЕТ
С своей пылающей душой,
С своими бурными страстями,
О жены Севера, меж вами
Она является порой
И мимо всех условий света
Стремится до утраты сил,
Как беззаконная комета
В кругу расчисленном светил.
/А. Пушкин/

Это Александр Сергеевич посвятил Аграфене Закревской.
Дама была ничего так… Приятно-округлая)

Когда поэт приезжал в усадьбу к Олениным, часто и много говорил, присутствующим, как она прекрасна: чтобы заставить Анну Оленину ревновать…
Мужчина-и какой!..
А методика-то из чисто женского репертуара, если по-простому-бабского )
Нашей с мамой Москвы больше нет, почти нет (где-то и совсем). Есть география улиц, иные поменяли свои социалистические названия на исконные.
«Нашей»-говорю так, потому что с городом моего происхождения знакомила меня именно мама, реже-тетка по папиной линии. Тетины: Петровка, Пассаж, ЦУМ, Столешников. Мама-тоже Столешников, ГУМ, Тверская, бывшая Горького, Елисеевский.
Ну, разумеется!-
-меня брали не только погулять, но и по магазинам-в центр, как ритуал)
Кофе, его мололи при нас и насыпали в пергаментный кулек –о, запах!..и пирожные-в этом мама с тетей были заодно. Сладости предназначались, конечно, не только ребенку, т.е. мне.
Коробочку шустро складывали руки продавщиц, и в нее ложились: "картошки", безе, "корзинки", «Наполеон»(не люблю!), эклеры - парами. Ваниль и кофе.
Теперь-«Волконский» (умирающий лебедь при взгляде на ценник!) и «Павлова»: неописуемой красоты десерт со свежей малиной между волнами безе и еще чем-то, говорят, балерина могла себе позволить, так как низкокалорийное.
В Столешниковом мне купили первое в жизни золотое колечко к окончанию школы, в магазине «Алмаз», сейчас там бутик «Монблан». (Вот как! Опять о материальном).

Район, где я провела детство от самого роддома до школы, называется Зюзино, недалеко лесопарк, юго-запад города. «Маминой» родиной является восток- Лефортово, Авиамоторная улица и рядом странно-названная улица Пруд Ключики, где никаких прудов в советское время не помнят…
Я не сожалею! Все меняется, таково устройство.

Есть такой монстр, Москва-Сити, видимый практически из каждой точки города, без иронии совершенно)
Первой на башню Федерация,смотреть на столицу сверху, отправилась я; через пару недель мама такая: "Хочу тоже!" и поехала самостоятельно, благо удобно-МЦК рядом, прямо до "Выставочной".
Мамин променад каждый раз завершается чашкой капучино (найдет!) с булочкой и гордостью за преодоленное. В начале осени она выбралась и на ВДНХ посмотреть: каким теперь, в юбилейный год, стала.
На выставке мы с ней в свое время много гуляли-...не муляжные коровы и свиньи с поросятами незабываемы, было и такое, да... Но я ВДНХ не очень люблю.

Памятники-отдельная страница моих впечатлений. Я знала, как и все дети, памятник Пушкину-первым! Сказки мне в детстве читали, а вот статьи из собрания сочинений В.И.Ленина нет, поэтому никакого интереса к памятникам вождю я не проявляла; только справочно: дяденька с кепкой-Ленин.
Если Пушкин олицетворял детство, то Грибоедов с Чистых Прудов-уже раннюю юность.
Теперь…теперь все изменилось, памятников стало много и разных-разных, оригинальных, таких, как Лента Мёбиуса- «королева в восхищении!»
Цветаева в Борисоглебском... Я однажды подошла вплотную и подняла голову: ведь Марина смотрит на тебя...
А парк Музеон и вовсе коммуна: так гуляешь-ха! бронзовый Ганди или Ломоносов...на газоне.

Достоевский тоже родился в Москве, а все время связываешь его с иным городом..
Как и Пушкина, само собой(и остальных). Где родился-там и пригодился? Страна-то одна.
В залах художественного музея вечером присутствует какая-то мягкая мистика.
Подсветка картин такая же,как днём-и не совсем такая.
Но что-то неуловимо меняется в моём восприятии, особенно, если смотреть на полотно(-на) издали, например, с лестницы- уходя, оглянуться, застыть у перил... Оно дышит! Красками.

В музее импрессионизма уже вторая лекция Анны Познанский. В прошлую среду-Англия и прерафаэлиты, вчера-Франция и символисты. Далее,если не утрачу энтузиазма, век ХХ, ар-нуво.. Даже по двум прослушанным есть, что сказать..боюсь, что немало, а пока осмыслить.
Надо заметить, что в плане оптимизма французы бывали чуть оптимистичнее, разница:
Уоттс и Пюви де Шаванн. Надежда.
Позы разные: закрытая и открытая


Россия не оставалась в стороне-странно было бы:
Нестеров, Врубель, конечно. Интересно, что в конце 80х-90х годов 19 века живопись сближается с литературой и музыкой. Франция-Готье,Бодлер и другие. И тут я,не странным образом, вспомнила немца Германа Гессе...
У нас, оказывается, у истоков символизма Тютчев, уже утром самостоятельно изучила: даже в голову не брала, что он отнюдь не классик пушкинского направления.

"Лишь жить в себе самом умей -
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи,-
Внимай их пенью - и молчи!.."
/Silentium!
* Молчание! (лат.)/

Всё в мире рядом-и сплетено, и должно развиваться: от Тютчева мостик к 'Башне' Иванова на Таврической, к Гиппиус и Мережковскому, к Блоку… Эстеты..эстетизм. Ар-нуво..
И это не крайняя точка: одно из другого, смешиваясь, являя собственное,порой непривычное, лицо и манеру, быстрее, медленнее, но дальше.
Почему я купила эту книгу? Не знаю.
Просто пришла, кажется, ранней осенью, в "Молодую Гвардию", просто скользнула взглядом- книга была из новинок, на тумбе оставалась небольшая стопка.
Возможно, приглянулось название- "Где-то под Гроссето"..
Протянула руку и взяла: оказалась даже с автографом-Марина Степнова.
Свою манеру читать выборочно здесь прогнала: читать-так с начала.
Книга-сборник небольших повестей, но между собой они все же связаны... не персонажами, нет.
Можно,конечно, вопрос задать:
Автор, зачем о том, что и так знаешь, вставая и проживая жизнь, день за днем, и слушая рассказы родственников, коллег или соседей..родился, женился/удачно-неудачно, болезни и неустроенность...умер.
(С темы соскочить не удастся, да и надо ли.. ?)
Из всех прочитанных, укоротивших нервные волокна,повесть"Где-то под Гроссето" почему-то согрела, несмотря ни на что.
30-летняя женщина, самая обычная, из совсем "не припудренной" жизни -с детскими воспоминаниями о непутевой матери, об отчиме, самом родном человеке, о смерти кошки в шкафу.., узнает, что у нее сложное заболевание сердца, смерть в кармане практически в любой момент, в общем неплохо устроенной жизни. И тогда...
Балабанов однажды кино-сформулировал предельно точно:
"Найти своих и успокоиться".
"Гроссето" не о том, но, по сути, очень близко, как мне представляется: как кошка из детства, найти место, где тебе будет хорошо, даже если оно-портал для последующего шага в Вечность.

"Кладбище было заперто. Все правильно.
... Ангел дул в забавную игрушечную трубу и косил на Ляльку хулиганским незрячим глазом.
Лялька потрепала его по голой горячей попе и засмеялась.
- Что, брат,-сказала она,-возьмешь меня в свою компанию,а?......- Эх, и заживем мы здесь с тобой.... -эх, и заживем!"

Для себя я уяснила одну простую вещь. Не из книг, совсем нет... Они для другого.
Есть: Сегодня, Здесь и Сейчас. И только.
«Помните, что картина, прежде чем стать боевой лошадью, обнаженной женщиной или каким-нибудь анекдотом, является, по существу, плоской поверхностью, покрытой красками, положенными в определённом порядке».
Кто сказал? Морис Дени…
Так вот, почти картина, в красках…на днях.
Вагон метро. Рядом садится молодая пара. Я, естественно, замечаю женщину в первую очередь, потому что на ней черный тренчкот, накинутый на платье цвета манго. Ярко.. но не все. Она достает книгу! Бумажную и не новую. Открывает. Скашиваю глаза-на страницу-по именам получится угадать автора?…
"Коля.." Нет..не знаю...и вдруг прочла: "Настасья Филипповна"!
Ну, нет же..! Вспомнила фото Дианы Арбениной с томом Достоевского в бассейне- и хотелось тогда бросить в паблик комментарий: "Утопите ФМ немедленно..") Особенно, Бесов.)
У пары был багаж, явно из отпуска или в него.. и парень все время шутливо под@бывал спутницу,..а она, отвечая, ещё пыталась уделить внимание..Настасье Филипповне, но в результате книгу закрыла))
На обложке и было начертано 'Достоевский'.
У князя Мышкина отпуск прошел (но скорее, предстоял) в веселой компании.
Как я узнала о док.фильме? Коллега посмотрел и сказал просто:
"Тебе это может быть интересно". Оказался прав!
Вертинский-ровесник Ахматовой, фильм сделан в юбилейный и для него год.
Дома его пластинки, скорее всего, были -у дедушки, он песни и музыку очень любил.
Фамилия "Вертинские" мне известна с детства, потому что много смотрела в кино и по телевизору сказок и романтики: "Садко", "Королевство кривых зеркал", "Город мастеров", "Человек-амфибия".
Фильм оказался горькой пилюлей... но снят он замечательно:
совершенно сумасшедшие съемки осенней листвы, Киева, вкрапление кадров хроники и худож. фильмов ("Бег" по Булгакову); всё лаконично, и вместе с тем всё умещается: вся жизнь-в час времени.
Рассказчики харизматичны, их трое:
поэт Воденников, музыкант Макаревич и писатель Радзинский.
Три части и постскриптум.
А горькой-потому что это история ребенка, к которому, в общем, осталась равнодушна его собственная мать отчизна. Дитё вроде есть, а вроде его и нет...
Можно что-нибудь заметить о том, что сам бросил родителя и т.д., но об этом не хочется не только здесь, но и в принципе.

Хотелось бы много-много перечислить, но ограничусь фактами, особо примечательными-для меня:
-в детстве, когда он жил в Киеве, у него была любимая звездочка на небе, и он разговаривал с ней каждый вечер, а образ-то какой! -"звезда с ресницами".
-оказывается, Вертинский был моделью у скульптора Меркурова для памятника Достоевскому, стоящему теперь в сквере у Мариинской больницы (ул. Достоевского)(!)
IMG_20190612_160259689_BURST000_COVER.jpg

-из-за грассирования его не приняли во МХАТ;
-для того, чтобы избавиться от пагубной страсти к кокаину (об этом знала раньше), ушел на фронт, служил на санитарном поезде два года.
-когда спешно покидал советскую Россию, паспорт ему сделали на фамилию "Вертинидис", но ,объездив полмира, Греции не посещал ни разу.
-не знал английского, свободно владел французским и немецким.
-письма к жене Лидии... "ты мой единственный друг", такое вот признание.
Лидия пришла в его жизнь в Шанхае. Оттуда в 1943 году супруги уехали в СССР-подали прошение, им разрешили. И многим... Это уже после фильма я взяла в руки "Дороги и судьбы" Ильиной, снова, после Ахматовой: Наталья Ильина ведь тоже жила в Шанхае, они были хорошо знакомы с Вертинским, ему и посвящена одна из глав книги-воспоминания.
О жизни послевоенной, Ильина:
"Концерты один за другим. Гастроли по всей стране: сколько-то месяцев в году этот старый человек проводил в поездках, в номерах провинциальных гостиниц, переносил сибирские жестокие морозы и среднеазиатскую жестокую жару."

Из письма Вертинского, фильм: "..чтобы вздохнуть на запредельном морозе, приходилось даже расстегивать рубашку.." Трудно представить.
И еще: практически никаких афиш, никаких статей в прессе, по-нашему выражаясь, раскрутки, вот так. У родины были другие артисты, посолидней.
Вертинский снимался в кино, в ролях малосимпатичных отрицательных персонажей-тем не менее, сталинскую премию 3-й степени он получил. Нездешний.. по всему..
"Умер той легкой смертью, которую Поэт просил у Бога, той смертью, о которой все мы будем молить"(Н.Ильина) - Ленинград, 1957 год, гостиница "Англетер".
Поэт... Считал, что стихи должны быть радостными, получались ли-такими?
"И только в забытом мотиве,
Уже бесконечно чужом,
В огромной, как век, перспективе
Мне прошлое машет крылом"
Настроение я .. ловлю. Для Всего. Это, конечно, очень индивидуально, но...тогда многое, если не все, дается и складывается без усилий.
Лучше всего (почему?) ходится по музеям в пасмурную погоду)
Подвернулся неделю назад прохладный и дождливый день-навестила музей Серебряного века, он же дом В. Брюсова, проспект Мира,30.
Помимо 2-х этажей (много лет назад бывала здесь)-это основное, маленький зал 3-го этажа сейчас посвящен А.Ахматовой, ее 130 летнему юбилею. Встречает-и царит в тишине- ее голос, читающий стихи,-монитор на стене прокручивает коротенький фильм, там она живая, величественная римлянка:
"когда б вы знали из какого сора растут стихи, не ведая стыда"..
От Цветаевой голоса не осталось, а жаль.
Фотографии, портреты.. - Ахматову очень часто рисовали: Тырса,1926 год, ленинградский художник. И Тышлер, и Анненков...а всё же в первую очередь произносят "Модильяни"!
Рассматривая снимки и картины, сразу отмечаю: у Ахматовой грустный взгляд, словно обращенный куда-то внутрь себя. Нигде не улыбается.
Вот она в фотоателье в костюме Гамлета (осень 1915, Спб). Вот Белорусский вокзал, день ее рождения, 23.06.1965 год-возвращение из Оксфорда, встречающие (на вокзалах ее всегда отчего-то охватывало беспокойство).
Еще фото: Ахматова в квартире на улице Красной Конницы, 4, 1956 год...
Уже через пару дней после похода в музей открываю "Дороги и судьбы" Н. Ильиной, стала читать и нашла: ".. и высокие окна старой петербургской квартиры, сквозь которые был виден широкий, по-летнему пустынный Суворовский проспект.." (Автор впервые в гостях у поэта в Ленинграде).
Читала когда-то Одоевцеву; не скажу, что смогла освоить двухтомник дневников Л.Чуковской, где об Ахматовой много; или у А.Марченко запомнить всё в деталях.
Можно прочитать, да мало, что отложится, а тут, у Ильиной, как-то компактно, всего глава, посвященная знакомству и встречам с Ахматовой, местами трогательно очень! -про березовую рощу... - запоминается, .. достраивается.
На этих страницах живет совсем другая Ахматова. Просто перед незнакомыми людьми она всегда "облачалась в непробиваемую броню". И чувство юмора присутствовало-чего стоит пассаж про один чулок!
" Отличная память, пронзительный ум, великолепная ирония и взвешенность каждого слова-всё это было с ней до конца".
Я приведу еще несколько авторских мыслей, фраз об Анне Андреевне:
-"она не была ни святой, ни статуей";
-"смесь изысканности и равнодушия ко всему материальному";
-"она всегда всё помнила";
-"гневалась и вступала в споры, лишь когда речь касалась предметов, близко принимаемых ей к сердцу" - относительно жёсткой критики поэтов и их трудов..да, имело место, но я не считаю данное проявление мелочностью (чертой характера).
Свои скитания и ночевки в Москве АА называла "бедуинский период".
Бывала здесь часто. Оказывается, любила сидеть у храма Вознесения в Коломенском, саму эту церковь, с шатровой архитектурой.
В её древней устремленности в небо что-то есть,.. притягивающее.
Ахматова ушла из жизни в подмосковном санатории - не там, где был её Дом...
Герой "Поэмы без героя"-Петербург, однажды сказали ей, и она согласилась!
Прощание-наспех-организовали 9 марта, в Склифосовского, дождик, люди вереницей, негромкие слова.
Читала Ильину и чувствовала такой сквознячок одиночества и глубокой печали, от заключительных абзацев. Вот ведь, Судьба...
"Я вспоминала, как она сидела в кресле в больничном коридоре, рассказывала смешное и мы смеялись..."
- "У меня только так и бывает"(Ахматова)

Jun. 30th, 2019

Заинтересовавшись стихотворениями Г.Ибсена, с удивлением обнаружила:
'В этом доме они...', перевод А.Ахматовой.

Какой еще,той самой, она одна у нас.
Интернет говорит,что к переводам Анна Андревна не особенно тяготела-занималась,когда ее не печатали, однако...

"..И находят они,эти двое людей,
Ожерелья,подвески,запястья,-
Не найти ей лишь веры сгоревшей своей,
А ему-его прежнее счастье."(Ибсен,1892)

Не знаю,как звучит на норвежском, а по-русски красиво.
Сентябрь без разницы какого года, Музеон и день города, точнее, утро. Там и тогда Диана Сергеевна прочла "Леночку" и "Степу и самолет". Мне понравилось. На "Литературу про меня" с ДА Дм. Быкова не пошла, а присутствующие услышали там еще что-то из прозы. Проза стала книгой, начавшейся с той самой Леночки. На презентацию "Тильды" в день открытия Non Fiction я не осталась. Почему...? Теперь жалею. Не ради автографа-от Дианы можно заряжаться энергией, как от аккумулятора, и 30 минут вполне достаточно. Заснуть не получится)) Помню, как на "Ночи живых музыкантов" в Крокусе во время своего выступления она вдруг рванула по залу-"Ну-ка, кто здесь спит?!" До июньского раннего рассвета было еще прилично;), а спать и правда хотелось.
Читать ее тексты-НЕвыносимо, читать-значит все время находиться в состоянии проволоки,когда тебя гнут туда-сюда, туда-сюда, и к ней иногда подведены 220в, чтобы не расслаблялась. Однако, и бросить почему-то не получается.
Были ее колонки в "Русском пионере", а "Пионер" регулярно делился ссылками в ФБ, и я читала. Тот период вошел в "Тильду" разделом "Пионерские колонны". В конце 2016 года Диана неожиданно подвела черту эссе "Черная кровь земли": - Это моя последняя колонна. Я ухожу, пионеры.
Аплитуде откровенности там вообще трудно подобрать величину. Откровенно сверхпредельно. Можно сказать, что абсолют. Впрочем, почему только там?
О 70-летии Победы можно насочинять с пафосом, но лучше, как Диана Сергеевна "Мы дышим ими": просто и бережно на "Вы" с общей болезненной Памятью, в самом конце перечислив всех из своей семьи, кто на той войне был.
О чем еще? О детях, о детстве, о близких, о старости, о музыке, об ушедших, о любви, о дружбе, о мечтах - о Жизни как она есть и какой ее видим, и чтобы обязательно-настоящей!
Все просто: времени нет и времени бездна. И это ловушка(с)
Правда.
Пока мы улыбаемся-мы живы,а пока мы живы, мы сильнее времени(с)
И это тоже правда. Обе цитаты из "Ловушки времени".
Я бы добавила: пока мы к чему-то стремимся, мы точно еще живые. И любим тех, кого любим.
Для предисловия Диана нашла (какие: нужные? созвучные? кому-как) слова, и они Самые Те, что слова Марты из ее любимого "Мюнхаузена":
"Вы держите в руках мое прошлое. Мое прекрасное прошлое. Спасибо вам за соучастие. Спасибо за присутствие в моей жизни. И пусть будет у каждого из нас та единственная любовь, которая ведет нас по бесконечному пути к свету".

Profile

LetO
bunilina
Галина

Latest Month

October 2019
S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Tags

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner