?

Log in

No account? Create an account

Entries by category: литература

[sticky post] Nov. 13th, 2018

To be or Not to be.

Вечное послесловие...
«Помните, что картина, прежде чем стать боевой лошадью, обнаженной женщиной или каким-нибудь анекдотом, является, по существу, плоской поверхностью, покрытой красками, положенными в определённом порядке».
Кто сказал? Морис Дени…
Так вот, почти картина, в красках…на днях.
Вагон метро. Рядом садится молодая пара. Я, естественно, замечаю женщину в первую очередь, потому что на ней черный тренчкот, накинутый на платье цвета манго. Ярко.. но не все. Она достает книгу! Бумажную и не новую. Открывает. Скашиваю глаза-на страницу-по именам получится угадать автора?…
"Коля.." Нет..не знаю...и вдруг прочла: "Настасья Филипповна"!
Ну, нет же..! Вспомнила фото Дианы Арбениной с томом Достоевского в бассейне- и хотелось тогда бросить в паблик комментарий: "Утопите ФМ немедленно..") Особенно, Бесов.)
У пары был багаж, явно из отпуска или в него.. и парень все время шутливо под@бывал спутницу,..а она, отвечая, ещё пыталась уделить внимание..Настасье Филипповне, но в результате книгу закрыла))
На обложке и было начертано 'Достоевский'.
У князя Мышкина отпуск прошел (но скорее, предстоял) в веселой компании.
Как я узнала о док.фильме? Коллега посмотрел и сказал просто:
"Тебе это может быть интересно". Оказался прав!
Вертинский-ровесник Ахматовой, фильм сделан в юбилейный и для него год.
Дома его пластинки, скорее всего, были -у дедушки, он песни и музыку очень любил.
Фамилия "Вертинские" мне известна с детства, потому что много смотрела в кино и по телевизору сказок и романтики: "Садко", "Королевство кривых зеркал", "Город мастеров", "Человек-амфибия".
Фильм оказался горькой пилюлей... но снят он замечательно:
совершенно сумасшедшие съемки осенней листвы, Киева, вкрапление кадров хроники и худож. фильмов ("Бег" по Булгакову); всё лаконично, и вместе с тем всё умещается: вся жизнь-в час времени.
Рассказчики харизматичны, их трое:
поэт Воденников, музыкант Макаревич и писатель Радзинский.
Три части и постскриптум.
А горькой-потому что это история ребенка, к которому, в общем, осталась равнодушна его собственная мать отчизна. Дитё вроде есть, а вроде его и нет...
Можно что-нибудь заметить о том, что сам бросил родителя и т.д., но об этом не хочется не только здесь, но и в принципе.

Хотелось бы много-много перечислить, но ограничусь фактами, особо примечательными-для меня:
-в детстве, когда он жил в Киеве, у него была любимая звездочка на небе, и он разговаривал с ней каждый вечер, а образ-то какой! -"звезда с ресницами".
-оказывается, Вертинский был моделью у скульптора Меркурова для памятника Достоевскому, стоящему теперь в сквере у Мариинской больницы (ул. Достоевского)(!)
IMG_20190612_160259689_BURST000_COVER.jpg

-из-за грассирования его не приняли во МХАТ;
-для того, чтобы избавиться от пагубной страсти к кокаину (об этом знала раньше), ушел на фронт, служил на санитарном поезде два года.
-когда спешно покидал советскую Россию, паспорт ему сделали на фамилию "Вертинидис", но ,объездив полмира, Греции не посещал ни разу.
-не знал английского, свободно владел французским и немецким.
-письма к жене Лидии... "ты мой единственный друг", такое вот признание.
Лидия пришла в его жизнь в Шанхае. Оттуда в 1943 году супруги уехали в СССР-подали прошение, им разрешили. И многим... Это уже после фильма я взяла в руки "Дороги и судьбы" Ильиной, снова, после Ахматовой: Наталья Ильина ведь тоже жила в Шанхае, они были хорошо знакомы с Вертинским, ему и посвящена одна из глав книги-воспоминания.
О жизни послевоенной, Ильина:
"Концерты один за другим. Гастроли по всей стране: сколько-то месяцев в году этот старый человек проводил в поездках, в номерах провинциальных гостиниц, переносил сибирские жестокие морозы и среднеазиатскую жестокую жару."

Из письма Вертинского, фильм: "..чтобы вздохнуть на запредельном морозе, приходилось даже расстегивать рубашку.." Трудно представить.
И еще: практически никаких афиш, никаких статей в прессе, по-нашему выражаясь, раскрутки, вот так. У родины были другие артисты, посолидней.
Вертинский снимался в кино, в ролях малосимпатичных отрицательных персонажей-тем не менее, сталинскую премию 3-й степени он получил. Нездешний.. по всему..
"Умер той легкой смертью, которую Поэт просил у Бога, той смертью, о которой все мы будем молить"(Н.Ильина) - Ленинград, 1957 год, гостиница "Англетер".
Поэт... Считал, что стихи должны быть радостными, получались ли-такими?
"И только в забытом мотиве,
Уже бесконечно чужом,
В огромной, как век, перспективе
Мне прошлое машет крылом"
Настроение я .. ловлю. Для Всего. Это, конечно, очень индивидуально, но...тогда многое, если не все, дается и складывается без усилий.
Лучше всего (почему?) ходится по музеям в пасмурную погоду)
Подвернулся неделю назад прохладный и дождливый день-навестила музей Серебряного века, он же дом В. Брюсова, проспект Мира,30.
Помимо 2-х этажей (много лет назад бывала здесь)-это основное, маленький зал 3-го этажа сейчас посвящен А.Ахматовой, ее 130 летнему юбилею. Встречает-и царит в тишине- ее голос, читающий стихи,-монитор на стене прокручивает коротенький фильм, там она живая, величественная римлянка:
"когда б вы знали из какого сора растут стихи, не ведая стыда"..
От Цветаевой голоса не осталось, а жаль.
Фотографии, портреты.. - Ахматову очень часто рисовали: Тырса,1926 год, ленинградский художник. И Тышлер, и Анненков...а всё же в первую очередь произносят "Модильяни"!
Рассматривая снимки и картины, сразу отмечаю: у Ахматовой грустный взгляд, словно обращенный куда-то внутрь себя. Нигде не улыбается.
Вот она в фотоателье в костюме Гамлета (осень 1915, Спб). Вот Белорусский вокзал, день ее рождения, 23.06.1965 год-возвращение из Оксфорда, встречающие (на вокзалах ее всегда отчего-то охватывало беспокойство).
Еще фото: Ахматова в квартире на улице Красной Конницы, 4, 1956 год...
Уже через пару дней после похода в музей открываю "Дороги и судьбы" Н. Ильиной, стала читать и нашла: ".. и высокие окна старой петербургской квартиры, сквозь которые был виден широкий, по-летнему пустынный Суворовский проспект.." (Автор впервые в гостях у поэта в Ленинграде).
Читала когда-то Одоевцеву; не скажу, что смогла освоить двухтомник дневников Л.Чуковской, где об Ахматовой много; или у А.Марченко запомнить всё в деталях.
Можно прочитать, да мало, что отложится, а тут, у Ильиной, как-то компактно, всего глава, посвященная знакомству и встречам с Ахматовой, местами трогательно очень! -про березовую рощу... - запоминается, .. достраивается.
На этих страницах живет совсем другая Ахматова. Просто перед незнакомыми людьми она всегда "облачалась в непробиваемую броню". И чувство юмора присутствовало-чего стоит пассаж про один чулок!
" Отличная память, пронзительный ум, великолепная ирония и взвешенность каждого слова-всё это было с ней до конца".
Я приведу еще несколько авторских мыслей, фраз об Анне Андреевне:
-"она не была ни святой, ни статуей";
-"смесь изысканности и равнодушия ко всему материальному";
-"она всегда всё помнила";
-"гневалась и вступала в споры, лишь когда речь касалась предметов, близко принимаемых ей к сердцу" - относительно жёсткой критики поэтов и их трудов..да, имело место, но я не считаю данное проявление мелочностью (чертой характера).
Свои скитания и ночевки в Москве АА называла "бедуинский период".
Бывала здесь часто. Оказывается, любила сидеть у храма Вознесения в Коломенском, саму эту церковь, с шатровой архитектурой.
В её древней устремленности в небо что-то есть,.. притягивающее.
Ахматова ушла из жизни в подмосковном санатории - не там, где был её Дом...
Герой "Поэмы без героя"-Петербург, однажды сказали ей, и она согласилась!
Прощание-наспех-организовали 9 марта, в Склифосовского, дождик, люди вереницей, негромкие слова.
Читала Ильину и чувствовала такой сквознячок одиночества и глубокой печали, от заключительных абзацев. Вот ведь, Судьба...
"Я вспоминала, как она сидела в кресле в больничном коридоре, рассказывала смешное и мы смеялись..."
- "У меня только так и бывает"(Ахматова)

Jun. 30th, 2019

Заинтересовавшись стихотворениями Г.Ибсена, с удивлением обнаружила:
'В этом доме они...', перевод А.Ахматовой.

Какой еще,той самой, она одна у нас.
Интернет говорит,что к переводам Анна Андревна не особенно тяготела-занималась,когда ее не печатали, однако...

"..И находят они,эти двое людей,
Ожерелья,подвески,запястья,-
Не найти ей лишь веры сгоревшей своей,
А ему-его прежнее счастье."(Ибсен,1892)

Не знаю,как звучит на норвежском, а по-русски красиво.
Сентябрь без разницы какого года, Музеон и день города, точнее, утро. Там и тогда Диана Сергеевна прочла "Леночку" и "Степу и самолет". Мне понравилось. На "Литературу про меня" с ДА Дм. Быкова не пошла, а присутствующие услышали там еще что-то из прозы. Проза стала книгой, начавшейся с той самой Леночки. На презентацию "Тильды" в день открытия Non Fiction я не осталась. Почему...? Теперь жалею. Не ради автографа-от Дианы можно заряжаться энергией, как от аккумулятора, и 30 минут вполне достаточно. Заснуть не получится)) Помню, как на "Ночи живых музыкантов" в Крокусе во время своего выступления она вдруг рванула по залу-"Ну-ка, кто здесь спит?!" До июньского раннего рассвета было еще прилично;), а спать и правда хотелось.
Читать ее тексты-НЕвыносимо, читать-значит все время находиться в состоянии проволоки,когда тебя гнут туда-сюда, туда-сюда, и к ней иногда подведены 220в, чтобы не расслаблялась. Однако, и бросить почему-то не получается.
Были ее колонки в "Русском пионере", а "Пионер" регулярно делился ссылками в ФБ, и я читала. Тот период вошел в "Тильду" разделом "Пионерские колонны". В конце 2016 года Диана неожиданно подвела черту эссе "Черная кровь земли": - Это моя последняя колонна. Я ухожу, пионеры.
Аплитуде откровенности там вообще трудно подобрать величину. Откровенно сверхпредельно. Можно сказать, что абсолют. Впрочем, почему только там?
О 70-летии Победы можно насочинять с пафосом, но лучше, как Диана Сергеевна "Мы дышим ими": просто и бережно на "Вы" с общей болезненной Памятью, в самом конце перечислив всех из своей семьи, кто на той войне был.
О чем еще? О детях, о детстве, о близких, о старости, о музыке, об ушедших, о любви, о дружбе, о мечтах - о Жизни как она есть и какой ее видим, и чтобы обязательно-настоящей!
Все просто: времени нет и времени бездна. И это ловушка(с)
Правда.
Пока мы улыбаемся-мы живы,а пока мы живы, мы сильнее времени(с)
И это тоже правда. Обе цитаты из "Ловушки времени".
Я бы добавила: пока мы к чему-то стремимся, мы точно еще живые. И любим тех, кого любим.
Для предисловия Диана нашла (какие: нужные? созвучные? кому-как) слова, и они Самые Те, что слова Марты из ее любимого "Мюнхаузена":
"Вы держите в руках мое прошлое. Мое прекрасное прошлое. Спасибо вам за соучастие. Спасибо за присутствие в моей жизни. И пусть будет у каждого из нас та единственная любовь, которая ведет нас по бесконечному пути к свету".

Profile

LetO
bunilina
Галина

Latest Month

August 2019
S M T W T F S
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

Tags

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner